Quand une famille confrontée à un problème de santé ne sait plus vers qui se tourner le Centre d'Accompagnement Médical "Marcelina Ramirez" (CAM) intervient. Nous l’accompagnons pas à pas pour franchir les obstacles qui l’empêchent d’accéder aux soins, en mobilisant autour d’elle un réseau de personnes et d’institutions.
Nous renforçons progressivement sa capacité à comprendre le système de santé et à s’y orienter par elle-même.
Un membre du réseau de médecins solidaires du CAM lors d’une visite de terrain dans une communauté ñu savi. Ce réseau est l’un des piliers du CAM : il permet de mobiliser, selon les besoins, des compétences médicales variées autour des familles accompagnées, sur le terrain comme à distance.
Comment expliquer qu’une famille puisse vivre pendant des années avec une maladie sans savoir qu’une solution existe ?
Dans la Montagne de Guerrero, une région majoritairement autochtone du sud du Mexique, cette situation est loin d’être exceptionnelle. Pourtant, les solutions existent souvent : des hôpitaux spécialisés, des médecins, des traitements ou des programmes publics peuvent répondre à de nombreux problèmes de santé.
Mais entre l’existence d’une solution et la possibilité d’y accéder, les obstacles sont nombreux. Il faut savoir où aller, obtenir un rendez-vous, comprendre les démarches, parcourir parfois plusieurs centaines de kilomètres, trouver où dormir ou encore pouvoir échanger en espagnol lorsque la famille parle d’abord une langue autochtone.
Pour certaines familles, un seul de ces obstacles peut suffire à provoquer l’abandon de leur parcours médical.
Le CAM est né de ces réalités locales.
Un rendez-vous médical obtenu ne suffit pas. Nous restons aux côtés des familles dans les étapes qui peuvent faire basculer leur parcours : préparer une consultation, organiser un déplacement, trouver un hébergement, comprendre les démarches qu’impliquent un traitement et son suivi. L’objectif est d’éviter que l’un de ces obstacles ne mène à l’abandon.
Chaque accompagnement transmet aussi de l’expérience. Une famille qui a appris à préparer ses démarches, à reconnaître les ressources disponibles et à mieux s’orienter dans le système de santé pourra ensuite franchir davantage d’étapes par elle-même. Cette expérience reste dans la famille et peut aussi circuler au sein des communautés autochtones de la Montagne de Guerrero.
Le CAM ne fait pas tout, et c’est précisément sa force. Il met en relation les familles avec les professionnels, travailleurs sociaux, hôpitaux, organisations et personnes-ressources capables de débloquer une situation. Il agit comme un catalyseur : il relie et mobilise au bon moment des ressources qui existent déjà, pour qu’elles puissent réellement fonctionner ensemble.
L’accès aux soins ne se joue pas seulement à l’hôpital. Il se joue aussi dans tout ce qui permet d’y arriver.
Nayeli vit avec sa famille dans une petite communauté ñu savi de la Montagne de Guerrero. À quatre ans, elle ne marche pas et ne parle pas. Pendant plusieurs années, ses parents ont cherché des réponses. Jusqu’à entendre cette phrase que trop de familles de la Montagne connaissent par cœur : « Il n’y a rien à faire. »
Au début de l’année, la Fondation Teletón a obtenu pour elle un rendez-vous à l’Institut National de Pédiatrie (INP) et financé les billets d’autobus vers la ville de Mexico pour Nayeli et sa famille.
Sur le papier, presque tout était prêt. Pourtant, un obstacle invisible restait à franchir. Ses parents n’avaient jamais mis les pieds à Mexico. Pour eux, il ne s’agissait pas simplement de prendre un bus : il fallait arriver dans une métropole de près de vingt millions d’habitants, comprendre comment s’y déplacer et parvenir jusqu’à l’hôpital sans encombre. Leur parcours aurait pu s’arrêter là.
C’est à ce moment que la Fondation Teletón a sollicité le CAM pour accompagner la famille.
Lors de leur premier déplacement, après plus de treize heures de route, leur autobus est arrivé à Mexico avec près de trois heures de retard. Le rendez-vous risquait d’être perdu. Grâce à la coordination avec les travailleurs sociaux et l’équipe médicale de l’hôpital, la consultation a finalement pu avoir lieu.
D’une communauté ñu savi de la Montagne jusqu’à Tlapa de Comonfort, capitale de la région. Une première étape avant de poursuivre le trajet vers la ville de Mexico.
Nayeli et sa mère lors d’un accompagnement à l’Institut National de Pédiatrie, à Mexico, en juin 2026.
Ce jour-là, Blanca était également présente. Cette jeune femme ñu savi qui venait de s’installer à Mexico découvrait le CAM en même temps que Nayeli et sa famille.
Lors de l’évaluation génétique, les médecins ont demandé un séquençage complet de l’exome : une analyse approfondie, essentielle pour mieux comprendre la maladie de Nayeli et orienter sa prise en charge. Son coût était hors de portée de sa famille. Le CAM a signalé cet obstacle à l’équipe de génétique, qui a alors sollicité le laboratoire privé Recordati. Celui-ci a accepté de réaliser l’examen gratuitement.
Au fil des consultations, Blanca a aussi pu mettre ses compétences linguistiques à contribution. En échangeant avec la mère de Nayeli dans leur langue, elle a facilité le dialogue avec l’équipe médicale, permettant à la mère de mieux comprendre les explications des médecins et à ceux-ci de mieux cerner la situation de Nayeli. Ces échanges ont également permis de faire émerger de nouvelles informations : d’autres personnes de sa communauté présentent des symptômes similaires. Une piste que l’équipe médicale souhaite désormais approfondir.
Pendant que le parcours médical de Nayeli avançait, Blanca apprenait elle aussi. Elle découvrait le fonctionnement d’un hôpital spécialisé, rencontrait les travailleurs sociaux de l’hôpital et autres personnes-ressources. Depuis lors, elle a d’ailleurs accompagné plusieurs autres familles de la Montagne de Guerrero.
Autour du parcours d’une seule enfant, tout un réseau s’est ainsi mis en mouvement : le CAM, Teletón, Blanca, les travailleurs sociaux de l’hôpital, des médecins, un laboratoire médical privé et la famille de Nayeli. Chacun apporte une partie de la solution. Le rôle du CAM est de relier ces ressources pour qu’elles puissent agir ensemble — et que chaque accompagnement laisse derrière lui davantage de liens, d’expérience et de capacités.
Le CAM est une organisation locale, ancrée dans la Montagne de Guerrero. Il ne remplace ni les hôpitaux, ni les médecins, ni les travailleurs sociaux, et ne se contente pas non plus de financer des soins.
Son rôle est de permettre aux ressources qui existent déjà de devenir réellement accessibles aux familles qui en ont besoin.
Le réseau sur lequel s’appuie le CAM ne s’est pas construit en quelques mois. Il est le fruit de plus de douze ans de travail de terrain, de relations de confiance et de liens patiemment tissés entre familles, communautés autochtones, professionnels de santé et institutions.
Le défi n’est plus de montrer que ce modèle fonctionne. Aujourd’hui, de nouvelles familles nous sont adressées, notamment par des hôpitaux publics, et les demandes augmentent. Il faut désormais donner au CAM les moyens de mobiliser son réseau chaque fois qu’une famille en a besoin.
Sans ressources suffisantes, nous devrons limiter les accompagnements au moment même où ce réseau commence à prendre toute son ampleur.
Transports vers les hôpitaux, hébergement, alimentation et autres frais indispensables au parcours. Certains examens, médicaments ou dispositifs médicaux lorsque le système public ne les fournit pas.
Prévention, promotion de la santé et formation de nouvelles personnes-ressources comme Blanca ou la mère de Nayeli.
Transmettre des connaissances pour que davantage de situations puissent être reconnues, orientées et prises en charge plus tôt par les familles et les communautés autochtones.
Coordination du CAM, réseau d’appui à Mexico, liens avec les hôpitaux, professionnels de santé, travailleurs sociaux et organisations partenaires qui permettent aux familles d’accéder aux ressources existantes.
Poursuivre les accompagnements en cours, répondre aux nouvelles demandes, renforcer le travail de prévention et de formation et consolider les liens humains et institutionnels qui rendent tout cela possible.
En d’autres termes : donner au CAM la stabilité dont il a besoin.
Avec 100 000, le CAM pourrait accompagner environ 30 patients supplémentaires, développer une présence régulière dans deux nouvelles communautés autochtones de la Montagne de Guerrero — environ 800 personnes — renforcer son équipe et former de nouvelles personnes-ressources.
À cette échelle, l’impact ne se limite plus au nombre de familles accompagnées. Les connaissances, l’expérience et les liens créés commencent à circuler davantage entre les familles, les communautés et les institutions. Chaque accompagnement renforce alors progressivement le réseau qui permettra à d’autres familles de trouver plus facilement leur chemin vers les soins.
Les dons ponctuels permettent à cette campagne d’avancer. Un don mensuel, même modeste, apporte au CAM quelque chose de particulièrement précieux : la possibilité de prévoir ses accompagnements, de maintenir son équipe et son réseau dans la durée et de savoir que nous pourrons encore répondre lorsqu’une famille aura besoin d’aide dans quelques mois.
Aujourd’hui, des familles ont encore besoin d’être accompagnées pour franchir certains obstacles de leur parcours de soins et ainsi éviter l’abandon. Mais chaque accompagnement doit aussi laisser quelque chose derrière lui : notre objectif est qu’elles puissent progressivement franchir davantage de ces obstacles par elles-mêmes. Nous travaillons aussi pour que les communautés autochtones disposent de plus en plus de ressources et puissent faire face elles-mêmes aux difficultés de santé qu’elles rencontrent.
Soutenir le CAM, c’est permettre à une famille d’avancer aujourd’hui, tout en renforçant les liens et les capacités qui pourront servir à d’autres demain.
Ensemble, accompagnons aujourd’hui et tissons les liens de demain.
Faire un donAssociation des Ami·es de la Montagne de Guerrero · 21 Rue de La Combe, 1260 Nyon, Suisse
IBAN CH06 0900 0000 1506 1640 0
